闺女五岁了。自她牙牙学语开始，陪伴她的时光日渐丰盈。我希望她的童年能够快乐无忧，让人生最纯真的时光留下最美好的回忆。同时，我也期望她能为未来的人生之路奠定坚实基础：积极阳光的心态、坚韧健全的人格，以及永不熄灭的求知欲和好奇心。
闺女长得像我，性格也似我。表面内敛却渴望交流，外表大大咧咧内心却异常敏感。虽已过去二十余载，我对自己成长和学习路上的坎坷记忆犹新。我庆幸在第三个本命年时，仍能自豪地说，我对世界依然充满好奇，愿意不断改变自己，每一天都在追求新的理解与成长。然而，我深知有些误区若能早些看清，有些习惯若能早些培养，在那些无谓的痛苦与挫折中消耗的时光，或许就能用来探索更多有意义的事物。比如，当我看到她面对陌生人时踯躅不前，我恍然回到童年的自己，那种明明想开口却莫名难以流畅表达的别扭感，困扰了我三十余年才基本痊愈。
经验告诉我，这种别扭需要及早调整，无论根源为何，解决之道只有一个：尽早脱敏。只有当我们反复体验到陌生人不会因我们说话而排斥我们，甚至发现表达与沟通的乐趣时，我们才能让内心感受与外在行为和谐一致。不别扭，方能绽放生命力。
引导孩子行为也是门艺术。通过指责和强迫这样的压力完全行不通，反而会让孩子更加意识到这是个"问题"。而我希望她能将与陌生人交流这件事视作呼吸般自然，不假思索地去做。尝试各种方法后我意识到，她确实和幼时的我一样，内心渴望表达，却因某些天性使然而难以付诸行动。既然她愿意改变的内在动力已然存在，如何实践便成了技术问题。一方面，当她得知好友参加了演讲兴趣班后，我成功利用这一影响力，鼓励她每周前去一次，体验当众讲话的感觉。另一方面，我发现她对魔术情有独钟（与我如出一辙），最近我教给她一个简单的魔术，并告诉她，要表演好魔术必须学会讲好故事，让魔术自然融入叙事之中。
令人惊喜的是，她对此热情高涨，对着我排练了二十多遍——这是我第一次听她将一个故事讲得如此生动、完整、响亮且清晰。
二十多次演练确实考验大人的耐心，陪伴孩子本就是一项辛勤的工作，而我似乎天生就有对孩子无尽的耐心。或许是因为我深爱她，或许是因为我希望她拥有一个快乐的童年，一个我未曾经历却一直向往的童年。但偶尔我也会思考，也许并非我在陪伴她成长，而是她在陪伴我，陪我重新经历我的童年。
养育孩子，实乃人生至美之事。在这个过程中，我愈发明白，我们是在一起长大。